在西安鐵路局寶雞機車檢修廠聯合檢修庫內，檢修車間職工正在緊鑼密鼓地進行機車抬車解體作業。

“吁吁……”一聲聲嘹亮而有節奏的哨子聲，從一臺待解體的SS7D型客運機車旁傳出，只見一位五十歲出頭、身著深藍色工作服的職工，來回穿梭于機車與檢修臺位之間，邊吹哨子，邊嫻熟地打著手勢，并不時探下身子，順著手中電筒的燈光，仔細檢查著車體與走行部連接部位。

不一會，在哨聲和手勢的指引下，兩臺50T天車將80余噸重的機車車體與走行部緩緩分離，精準地落在四個截面積不足0.05平方米的架車墩上。整個作業過程猶如一場“達人秀”現場表演。

他就是被廠干部職工們稱為“天車第一哨”的寶雞機車檢修廠天車指揮楊為嘉。因其天車指揮技術精湛，且連續十五年指揮天車“零差錯”而得名。

一個哨子、一把手電筒就是楊師傅工作的全部“家當”。

楊師傅從1977年開始接觸天車，先后干過天車司機、天車組工長。1997年起專門從事機車抬落車指揮及大部件吊運工作。長期的天車駕駛和指揮工作實踐，使他積累了豐富的理論和實踐經驗，更練就了一身精湛的天車指揮技術。

楊師傅說，自己當初干這份工作是因為好奇，看著老師傅吹著哨子、打著手勢，就能指揮天車將龐大的機車平穩地移動，心里很是佩服。可真正接觸到這份工作后，才感到肩上責任之重大。一臺二十多米長、重約百噸的機車，再加上天車司機、檢修人員共有近二十人，全靠自己一人指揮，一旦指揮不好或操縱過位，就會造成無法估量的后果。

指揮天車，不僅需要指揮者熟練掌握不同天車性能、司機操作水平、所吊配件體積重量以及天車運行速度等眾多因素，更需要指揮者與天車司機、檢修人員之間的默契配合。為了讓天車停得穩、停得準，平日里一有空，楊師傅便主動與天車司機和檢修人員進行交流，讓工友們幫他“挑刺”，直到將每聲哨音吹標準，每個手勢比劃到位，大家也在日常交流中有了更多工作上的默契。

“楊師傅的眼睛就是標尺，有他在場指揮，我心里更有底了！”檢修車間天車司機魏麗娜說道，落車組裝作業中難度最大的就是轉向架對軸距。可每次對軸距時，楊師傅只是用眼睛看一看，就能大致掌握移動距離，指揮天車大鉤一步到位，小鉤微調即可一次完成。

翻開楊師傅辦公桌上的一疊工作日志，上面密密麻麻記錄著每天他的工作情況及安全注意事項。據粗略統計，僅2011年，楊師傅就累計指揮1300多次抬落車及大部件的安全吊運任務。